她的痕跡

她走了，那樣突然。他愣住，來不及思考。在那未知的空白裏，彷彿殘存她的呼吸。她在哪裏……另一個世界，有人說；當望見他空洞的眸底，我們卻霎那無言，一切寬慰的話彷彿卻是留給自己，靜默中，我感受到頰邊蠕動着溫熱。
回到舊處，他走進房裏。我擔心，母親拉住我，搖搖頭。那房間我是熟悉的，只是少了她的味道會怎樣，我不知道。“我想去看看”我說，半晌，母親鬆了手。但走近的每一步裏，心裏的恐懼卻愈發明晰。是的，我怕，怕看見兒時的一幕幕變得沒有她，那麼蒼白、無力，怕再尋到絲絲白髮，嘴角揚不起弧度對她說，“白髮又生了呢。”臨到門口，眼不自主閉上，緊緊地；最終，還是顫抖着睜開。房裏 沒有開燈，他的背影瘦削，昏暗的光從窗外投進，把他的影拉的長長的，有些蕭瑟落寞。肩膀微微顫動着，我想他是哭了，卻覺此刻做一切似是多餘，於是轉身退去。那日，我沒再進去過，母親們也是，只是在門外淡淡道別。
在離去後的日子裏，我時常在有她的夢裏驚醒，是的，思念她，怎會不思念呢？我疼，但知道有更深的疼紮在母親他們的心裏，還有他的。所以，眼淚不曾再被他們發現，似有默契一般，他們也都不再落淚，連同他一起。我以爲再見他，是一個無淚無笑的殼，卻驚異於那由內散發的生氣。
“現在看到您的樣子，真好。”他笑笑。“怎麼想通的呢？”似有一股莫名的愚動衝出，在落音的一瞬便後悔了，正侷促着，卻聞他醇厚的聲：“她的痕跡還在……”後面的話漸漸不真切了，我想，我或許懂了。她的痕跡還在，屋裏還有她的氣息，衫上還有她手搓的皺痕。她的痕跡一直不曾離去，或許就像一位母親向他孩子解釋死亡時說的：“如果有一天我不在了，你儘管再也聽不到我的聲音……再也看不到我……但是你會感覺到，我在安靜地陪伴着你。當你在後花園的時候，我從廚房的窗戶安靜地看着你。當你在廚房的時候，我在臥室爲你打着毛衣。當你在臥室的時候，我在客廳看着報紙；當你在客廳的時候，我在後花園整理我的百合花。你看不到我，我卻未曾遠離過你。”悲傷卻又幸福，我從心底釋然了。
後來，我跟母親們說起，一種溫暖再次暈開，填滿了我們。
現在的我，坐在她的牀邊，久久的，眼前變得不真切起來。她坐在梳妝檯前，塗着手膏，香味淡淡的，我還記得；彷彿感受到我的靜默，她走來，圈住我，一句話便勾起了我所有的委屈，總是這樣的，在她的面前我根本沒有堅強；她抱住我，許久許久。
人們傷聲於逝去，卻忘記它留下的痕跡。就像她的離去，我們可以把她的痕跡當作一種同樣不捨的證明，這證明不是沉浸哀思的折磨，而是從心底升出的暖意。一如淡淡地說一句：“嗯，她還在。”