烏鶇的散文

早上六點四十分，天還沒有完全放亮，灰藍色的天空裏有幾片梧桐葉大小的白雲，薄如蟬翼。白楊樹好像還沒有睡醒的樣子，一動不動地站着。幾隻早起的鳥兒唱着歌飛出了樹林。村莊裏雞聲四起，屋後傳來了狗吠聲，“吱吱呀呀”的開門聲，隱隱約約能聽到遠處的公路上傳來的車鳴聲。我的村莊正打着哈欠，慢慢醒來。

七點四十分。將大門打開，見門前的田野裏低低地飄着一條長長的白紗般的輕煙。以爲是霧，仔細一看，原來是有人在西邊的墳地裏點燃了樹葉。濃濃的煙霧先是直往上升，在離開地面幾米高的地方遇見了風，被風吹向東邊，越來越薄，越來越長，像一條白紗巾飄在綠色的麥地上，成了田野裏一道獨特的風景。只可惜這難得一見的美景，只有我一個人欣賞。

此時，太陽已升至東邊高高的白楊樹的中段，正沿着樹幹往上爬。東邊的天空泛起了大片的紅暈，像少女羞紅的面頰。而西邊的天空則像一片秋天的棉花地，盛開着白花花的雲朵。天空湛藍，門前的麥地裏，淺綠色的麥苗還戴着一層薄薄的霜花。一隻烏鶇飛到我家門前的晾衣繩上，東張西望。兩隻烏鶇從房頂飛到麥地裏覓食，好像兩個長了腳的小黑點在田野裏散步。

不一會兒，太陽把白霜變成了一滴滴可愛的小露珠。麥地褪去了銀白色的外衣，每一株麥苗都溼漉漉的。又過了一會兒，小水珠也不見了，麥苗清清爽爽的，像是用露珠洗了臉，舒展開所有的葉子，迎接嶄新的一天。

上午十點鐘，我拿着書去了平房上那間閣樓裏。那裏雖然堆放了一些雜物，但有兩個朝陽的大窗戶，陽光穿過玻璃斜斜得照進來，很暖和。搬一把椅子坐在窗前，可以曬着太陽看書。擡頭便可看見麥地、樹林、天空、飛鳥和雲朵。

可是，我讀書的計劃完全被一隻烏鶇給打亂了。距離窗戶兩米遠的地方，有一棵香樟樹，葉子幾乎落光了，許多黑色的樟籽掛在枝條上，引來了烏鶇。坐在閣樓裏，居高臨下，我可以把烏鶇和香樟樹最高處的枝葉盡收眼底，又不會讓烏鶇看到我。香樟樹屬於常綠喬木，本該四季常青，卻不知爲何也要跟着白楊樹一起落葉子。我想，大概是長期無人過問，樹木受了委屈，而附近又沒有和它相同的樹木爲伴，才變成了這個樣子吧。就像一個壯年人因爲憂思多慮而提前脫髮。

村莊裏很少看到香樟樹。烏鶇喜歡啄食香樟樹的種子，所以這棵香樟樹很受烏鶇的青睞，它總是頻頻光顧。我不清楚在我坐在這裏之前，它已經來過多少次，直到下午四點鐘，我看到這隻烏鶇至少來過七八次。

它飛來了。這是一隻雄性的烏鶇，一身黑色的羽毛，黃色的喙和黃色的眼圈。它停在高處的枝條上，四周都是黑色的樟籽。它看了看，俯身去啄食下面一根枝條上的樟籽，對它身邊的'樟籽卻視而不見。然而，一連幾次它差點掉下去，又趕緊拍打着翅膀收回身子，依然沒有吃到那根枝條上的一粒樟籽。我很納悶，它爲什麼要捨近求遠呢？唾手可得的東西它不要，偏偏要冒着危險去求遠處的東西？

它停在那兒，似乎在考慮要不要繼續冒險。終於，它改變了注意，重新飛到一根枝條上，去啄食離它最近的樟籽。它的頭一伸一縮，那些樟籽也隨着它的動作搖搖晃晃。它每啄下一粒樟籽，都會轉過頭去，像人嗑瓜子一樣，將籽核吐出來，再把果肉吞下去。過了一會兒，它輕輕叫了一聲，像是在跟樹木作短暫的告別，張開翅膀飛走了。

不一會兒，它又飛了回來。這次它變得聰明多了，直接飛到樟籽多的一根枝條上，啄食起來。又跳到另一根枝條上。它一會兒俯啄，一會兒仰啄，哪裏像在吃東西，簡直像一場高空表演。下午，它又來了好幾次，有時在枝條間跳來跳去，忽的一下又飛走了。有時它站在枝條上一動不動，顯得很孤單，呆了好久才離去。

我想起不久前我獨自去小河邊散步的時候，看到一隻烏鶇站在河邊的一棵柳樹下，面朝着南方，好像有什麼心事似的。我不由得用人類的想法去猜測，它也許有着和我一樣的孤獨，和無法對人言說的心事吧。

我不願去擾亂它的思緒，只想輕輕地從它身後走過去。但烏鶇膽子太小了，也許它用眼角的餘光看到了我，突然間張開翅膀飛走了。它帶着心事去了別處，並沒有對我發出一聲責備，似乎一直沉浸在自己的思緒裏。我後悔不該離它太近而打擾了它。

書上說，烏鶇喜歡成羣結隊在地上奔跑。然而我看到的烏鶇，卻是與衆不同的。它獨自飛翔、覓食、散步、發呆，如同生活中，大多數的人喜歡羣居和熱鬧，卻總有少數人喜歡離羣索居，獨來獨往，愛上獨處和清靜。