父親的土地情結的散文

父親是一個普普通通的農民，他把自己的一生與土地緊緊地連在一起，在土地上默默地耕耘着、收穫着。

與土地廝守了一輩子的父親，最珍愛的就是土地，每當父親捧起他灑過汗水的泥土時，他總是重複那句話：“土地是農民的命根子。”父親是鐵了心的，要把自己的一生交給土地。父親一生的夢，總是與土地相關。父親語重心長地對我們說：“土地是有靈魂的，你萬萬不可哄騙它，不可荒蕪它，不可拋棄它，更不可毀掉它。”

隨着季節的變換，父親在這片黑色的土地上種出各種莊稼。在莊稼拔節揚花的季節，父親就一遍又一遍地撫摸着莊稼，就像撫摸着自己的孩子，親親熱熱地和莊稼對話，那語言只有靈性的風才能聽懂。人勤地不懶，綠油油的莊稼在歲月的風中漸漸成熟，父親磨快了鐮刀，弓着腰，收割他一年的希望。鐮刀在飛舞，稻把在飛揚，穀粒在跳舞，幸福的笑容寫在父親的臉上。

父親對土地的鐘愛，就像孩子對母親的依戀。父親把自己的一生交給了土地，交給了莊稼，他們誰也離不開誰，配合得那麼默契。夏天，父親裸露着脊背，頂着烈日，在田間除草，施肥。父親的脊背和手臂上，全被烈日灑起一個個大水泡。然後，水泡破裂，那一層薄薄的皮像大塊大塊的笛膜，小時候，我就幫父親一塊一塊地撕下來，撕得我心裏一陣一陣地疼。

父親在這塊土地上，年復一年，翻地，播種，薅鋤，施肥，收割。他精精細細地擺弄着土坷垃，辛辛苦苦地侍候着莊稼。我常常看到父親在田邊地角久久地靜坐，他點上一袋煙，淡淡的煙霧在他眼前徐徐上升，又慢慢地飄散，飄成一個迷離的夢。

沒有風，齊刷刷的莊稼在田地間靜立着，就像儀仗隊接受國家元首的檢閱，一片莊嚴。從父親凝重的目光中，我能讀出他在想些什麼。是欣慰？是滿足？是陶醉？是遐想？我說不清楚，無從得出答案。對於土地的含義我只能從詞典裏的解釋去理解。這種理解是膚淺的，能真正讀懂土地的含義，是像父親這樣在土地上摸爬滾打了一輩子的農民。父親看到那些家人去外地打工而被拋棄荒蕪了的土地，就嘆息：這大片大片肥得流油的`土地沒人種，真可惜啊！

如今，父親雖然年近八旬，但他揮起的手臂依然有力，挽起袖子的臂膊依然散發肌肉的光澤。從15歲到70多歲，就憑着漸漸成熟的肩膀，挺直堅實的脊樑在莊稼地裏趟來走去，外加一顆堅韌執著，平淡自然的心自然生存，心無旁騖，將生活從飢寒過到溫飽，從溫飽過到富裕……年年種田，年年收稻，把歲月收割成一頭白髮、一幅彎弓的背影。

父親身體還不錯，一年四季連感冒之類的小毛病都很少有過。我想，他能夠有這樣健康硬朗的身體和他的勤勞有關。我幾次勸他到城裏來，讓他跟我住在一起，好好歇歇，他總是推辭說：“在城裏噪聲多，人又不熟悉，我住不慣。”其實，我心裏明白，這不是理由，他是捨不得離開他的土地。

我的三個弟弟和弟媳們都在外務工，一年到尾很少回家，家務和侄兒們讀書的事情他都要勞心勞力，他依然日出而作，日落而歇，把田地梳理得乾乾淨淨的。在田裏種上稻穀，地上種植蔬菜、花生、包穀、黃豆等，不浪費每一寸土地，種植和收割的辛苦是不言而喻的。但是，父親從來沒有向我們訴過一個“苦”字，從來沒有叫我們回家幫忙，彷彿這是他應該做的。每每我們一家三口回老家返回城裏時，父親總是把時鮮的蔬菜，白花花的大米往大袋小袋裏裝，讓我們帶到城裏吃，還不停地說：“你們在城裏買菜買米又貴又不新鮮，你看，我們自己種的多好啊！”

父親就是這樣，愛土地就像愛自己的兒女一樣，愛得那麼執着，那麼深沉，那麼熱烈。