舌尖上的記憶散文隨筆

關中人喜食麪食，每年入春，頭一鐮韭菜，頭一罈漿水菜是菜盒最好的搭檔。

立春過後，草芽發了，韭菜也頂出地面，一天不見就冒一節子。初春的薺菜，最嫩最鮮，除了包餃子，關中人最喜歡用薺菜窩漿水。主婦們將焯好的薺菜放進盆中，倒入漿水引子再撒上一把玉米麪，然後邊攪邊唸唸有詞：漿水漿水酸溜溜，省得當家滴囔嘟嘟。漿水窩好了，主婦們定會割上幾鐮韭菜烙上幾鍋菜盒子，讓當家滴去巷口的老碗會上長長臉。誰家的婆娘能行，只需在老碗會上瞅瞅各家的飯菜便知。

烙菜盒，更是考驗各家主婦做飯的`基本功，色香味取決於每道工序，從和麪到出鍋，每道工序都馬虎不得。舅婆在世時常說面需採硬攪軟才能筋道酥脆。漿水菜拌上蔥末薑末紅辣子，佐料一撒，香味在筷子的翻動中撲鼻而來，韭菜配上金黃的炒雞蛋，看一眼都會令人垂涎欲滴。而菜盒最關鍵的工序就是火候了。舅婆說麥秸火性讓，每添一把麥秸杆，要用燒火棍小心翼翼撥開，空開鍋底位置，這樣燒火烙出的饃纔不會焦。若是把烙菜盒比作打仗，那火候就是軍師了，關係着勝敗。小時候，要是誰家饃烙焦了，大人們常用一句“吃焦焦能拾錢”來哄啜娃娃。而那時候，即便是焦饃饃，也有一股麥香味兒。

常言道冰凍三尺非一日之寒。做飯也一樣。菜盒要想做好，擀麪是首要。我一次擀麪是八歲。那天下午做完作業，突發奇想烙個菜盒給爸媽一個驚喜，憑着以前爬在面案邊看大人做飯的記憶，挽起袖子說幹就幹，剁好漿水菜拌好調料，笨手笨腳地和好面，然後就興致勃勃地擀起面來。由於面和的太軟，不是粘擀仗就是粘案，面沒擀開，上面淨是窟窿。這可咋辦，苦思冥想，我從面的邊上掐上一小塊，在掌心中團成團，再拍成薄面片兒補在窟窿上，那一刻，爲自己這妙招飄飄然了。那天，手忙腳亂地忙了半下午，把自己抹得像個白臉奸賊，燒光了半擔籠麥秸，鐵鍋被燒的通紅，菜盒也進不了鍋。大姐回家後大笑不止，看着滿是補丁的菜盒，戲謔道：古有女媧補天，今有瓜女子補面。那天傍晚，媽手把手教我們烙菜盒，第一次明白做飯並不是看起來那麼簡單。

在兒時的記憶中，關於做飯，媽的口頭禪是“熟能生巧，沒有壞咋有好”，舅婆常說的卻是“好好學，以後走到人家屋裏，能做一手可口飯就不會被人下眼觀”。

如今，烙菜盒已是小菜一碟，而媽已年過古稀，舅婆也走了好多年了。烙菜盒的大鐵鍋早被電餅鐺所代替，火色輕重只需摁下按鈕。物質生活的提高，每個季節都有新鮮蔬菜，菜盒品種不再單一，麪粉白如雪，不用採硬攪軟也能做到筋道酥脆，但再也吃不出曾經的麥香味兒了。