敘事散文：我的母親

母親老了，沒到七十卻已黑髮稀疏，皺紋爬上額頭，銀絲溜進雙鬢，許是疾病，和藹的笑容背後有些掩飾不住的疲乏。

其實，已經不惑的我還是習慣扯着嗓門喊“媽”，在外奔波一天，人在門口，一聲“媽，我回來了”，是招呼，是問候，更多的則是在撒嬌，是永遠無法割捨的母子情懷。“媽，我想吃……”，“媽，我準備去……”，“媽，我要……”，聽到我的喊聲，母親應得特別響亮，滿屋的笑臉和甜蜜。在我心裏，最愛吃的味道，是母親做的回鍋肉，最合腳的鞋，是母親納的千層底，最動人的音樂，是母親誆我入睡的童謠……

兒時至今，就喜歡讓母親幫我擾背，不輕不重，滿背撫遍，總好唸叨胖了瘦了髒了的，不知不覺中就不癢了，有時甚至有一種衝動，直接躺進母親的懷裏，任其輕撫，指間母愛,汩汩流淌，生活的傷痛,在不知不覺中消散,工作的迷茫，瞬間豁然開朗。那一刻，我是世上最幸福的孩子，母親是最偉大的心理專家。隨着手指的上擾下抓，娘倆的情感世界慢慢融化，象是臍帶，又象是乳汁，連着我和母親的身體，繫着我和母親的靈魂。

母親話不多，不喜歡錶達，細心觀察腳步的快慢，便知道她的內心活動。即使我將要遠行，母親也從來沒有送出過大門，車子發動的.一剎那,習慣性的一回首,陽臺上,窗子前，定格的一定是母親的身影,沒有揮手,沒有點頭,就那麼靜靜地站着，佇立着。一聲慢些開車、在外要吃飽的叮囑,一切既定禮儀頓時顯得蒼白無力。當車子緩慢前行時，我能夠明顯感覺到母親牽掛的眼神在跟着移動，直到目光的盡頭。我明白，在母親眼裏，我始終是她的孩子，仍然需要她的呵護。沒有腳本，沒有舞臺，這卻是兒行千里母擔憂最本色、最質樸的演繹。

母親愛“撒謊”。小時候，在農村，細糧不多，飯桌上，我和妹妹碗裏盛着白米稀飯，母親總說自己不愛吃大米，紅薯滿過碗口，吃得津津有味。偶爾生病，煮個雞蛋，我讓母親先嚐一口，母親總說自己不愛吃雞蛋，可當我拿着剝好的雞蛋向隔壁家小夥伴炫耀時，蛋殼內殘留的蛋白被母親用指甲颳得乾乾淨淨，抿着嘴，掛着滿足的笑容。即使如今，每當飯菜不夠時，母親總是會說自己不餓，已經吃飽了！缺糧年代生活過來的母親，似乎已經成了習慣，小孫子掉在桌上的飯粒，也逃不過她的老花眼，麻利地撿起來放進嘴裏。

母親沒有上過學，連自己的名字都不會寫，卻是鄰里間公認的“精明人”，是原始哲學的自然追隨者。溫良恭儉讓，禮義廉恥信的思想象是與身俱來，冥冥中教她爲人，處世。家是母親生活的全部，一生圍着家人轉，無論發生什麼情況，母親都認爲自己是幸福的，感恩之心，知足常樂。即使是現代女權主義者所不屑的嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的“封建思想”，在母親身上，依然閃耀着最美的光芒，是執着，是信任，是擔待的完美詮釋。市場買菜，不講價，不看秤，不算帳，母親總說世上好人多。鄰居生病講迷信，母親會善意提醒，有毛病要看醫生，生老病死的自然規律，這時也能講得入木三分。

母親有雙出了名的大腳板，穿鞋得靠定做，生活中，特別容易受傷。想陪母親去浴足店裏修修腳，可拗不過老人家的節儉和執着，非要自己弄，因爲腰疾，從來不願勞煩子女的母親終於第一次“放下架子”，同意我幫她。那是怎樣的一雙腳呵，大腳趾被憋得有些變形，因爲腳氣，趾丫間生了不少皮屑，腳掌上厚厚的老繭，有的地方開始皸裂。輕揉着母親的雙腳，思緒回到兒時的小山村，不禁淚眼婆娑。我彷彿又看見，雨夜裏，母親揹着高燒的我，一步一個趔趄，急匆匆敲響赤腳醫生的大門；烈日下，母親揹着調皮的我，小心翼翼，穿行在莊稼地裏勞作；狂風中，母親揹着怯怯的我，健步如飛，奔馳在回家的小路上。是的，就是這雙大腳板，揹着我一天天長大，揹着我一步步走出大山，走進外面的精彩世界。

我愛我的母親，徹徹底底地。