過年的感覺散文隨筆
元月一到，路邊店打折的喇叭聲，市場裏熙熙攘攘的採購聲，門窗外稀稀拉拉的鞭炮聲，已經把年拉得很近了。說起過年，我就會想起兒時過年的情景。
那時的年總是姍姍來遲，叫孩子們掰着手指望眼欲穿。一進了元月，到處喜氣洋洋、張燈結綵，小孩們追逐嬉戲、燃放鞭炮，大人們出出進進、忙忙碌碌，門裏是紅燭高照，門外是對聯生輝。過新年，我們小孩可以吃上平時吃不到的好東西，可以穿上新衣服，可以打着燈籠，可以看見舞龍玩獅，最高興的事就是攥着媽媽給的壓歲錢翻來覆去地數個不停，雖然只有數毛錢，大都不到一塊錢，那也是天大的喜事！
歡喜的過年氣氛，從臘月就開始了。臘二十三，拿把掃把綁在竹竿上，從屋裏到院落都仔仔細細打掃一遍，臘二十八就開始煮肉、炸魚、炸年糕……小夥伴們聚在一起，提前品嚐各自炫耀的食品，那誇張搞笑、自吹自擂的歡喜神態，現在想起也忍俊不止。臘月二十九下午，是貼對聯的時間，不管大門小門，就連單出一處的豬圈門上門框上都貼上小對聯。
年三十，是親人團聚的時間，那一天忌諱也特別多，我們小孩不許隨便說話，像“死了”、“斷了”、“少了”、“沒了”……等等都不能說，大人說是怕得罪了老天爺和老祖先。三頓飯都要祭神拜祖，要把吃的都擺上桌，在飯桌的下首燒香、供酒，最後是一家人輪流磕頭，其中動作最標準的要數我母親了，只見她先作揖彎腰、雙膝跪下，雙手按地做匍匐狀，甚至額頭都貼到地面上，慢慢站起的時候雙手合十，從頭至尾口中唸唸有詞，整套動作既莊重又神聖，那一刻，天地是安靜的、凝固的，所有的東西都顯得那麼的肅穆，我呆呆地看着大氣都不敢喘一下。
過年，在我們孩子眼裏就是“吃最好的”。大年三十的早飯，按我們家鄉風俗是燉雞掛麪加湯圓，湯圓裏包了爲數不多的硬幣，據老人們說，能吃上湯圓裏包的錢，一年就會順順當當，做什麼什麼成，是吉祥如意的象徵。一開始我們姐弟四人就爭先恐後地搶着多的湯圓碗，害怕讓別人先吃出錢來。大家各端各的碗，有站着的、有坐着的，都低着頭一個勁地吃着，小弟時不時地還跑去看看鍋裏的湯圓，把剩下的一半湯圓放到碗裏，用眼瞟瞟這個再看看那個，然後快速地撥到另一個碗裏，害得小妹直叫“媽媽”……大多數情況下是姐姐先吃到錢的，等到我吃着錢，小弟開始就喊着鬧着，“媽媽真偏心眼，咋把有錢的湯圓都給了我姐我哥啊！”說完再也不一個一個地咬着吃了，而是用筷子一個一個地試着，最後，我們每個孩子都能吃到一個包着錢的湯圓，可是，這麼多年母親一次也沒有吃到，我就很納悶，稍大後才明白，原來包錢的湯圓母親都作了記號，爲了小弟多吃點，母親總是最後一個給他。當我有了孩子以後，才真正理解父母那更深層的心願：他們希望我們每個孩子都能平平安安、快快樂樂長大成人。每每想起，心裏一陣陣酸楚，可憐天下父母心呀！
年夜飯是過年的核心，是一年中最豐盛的一次，其中有些菜一年中只有當晚才能吃到的。那時候沒有電燈，年三十後半夜一家人就圍坐在火堆旁，嘮着家常講着故事，堅守着年關最後的時刻。我總是熬不過守歲，困臥在火堆邊，被母親抱到牀上睡了。新年初一天還沒有亮，鞭炮聲就劈劈啪啪響個不停，我會在睡夢中被驚醒，一骨碌爬起來大聲嚷着要穿新衣服。新衣服其實早就準備好了，我就時不時地一次一次地在胸前比劃，但絕不會穿，一定等大年初一才穿將出去。大年初一吃過早飯，鎮的小街市上人來人往、川流不息，孩子們不是來買東西的，而是來炫耀來攀比的，比誰的衣服好看。新年初一，也是放炮的時間，多數男孩左手拿着香右手拿着炮，找一塊稍大的地方點燃後丟在空中越高越響，小夥伴們高呼聲就越大。每年我的`炮都很小，是從掛炮解散後一個一個拿來放的，自然引不起大家的注意。每次都是“黑蛋”最出風頭，他拿來的炮蟲又大又響，特別是他在點燃後稍等片刻後再扔會更高更響，引得小夥伴們驚歎歡呼。記得有一次地面上到處泥濘，“黑蛋”的大炮蟲沒有在高空爆響，而是落在爛泥裏爆炸，把我的新衣服濺滿了泥點，我哭着喊着叫他賠……最後在得到他兩塊水果糖先期賠付而收場，我哭哭啼啼回家後穿着姐姐的花衣服過了新年的前三天。
辭歲也是我們家鄉一種習俗，吃完年夜飯後，相鄰村莊都要相互走動，不問是否親戚，只要認識的，就相互辭歲相互問候。到了別人家，不管是長輩還是平輩，都會說：“過年好，我來給你辭歲了！”主人就會象徵性給你一把炒年貨，有花生、瓜子、地瓜幹、爆米花、蠶豆……都是農村自產的，從商店買的現成食品就很少，例如水果糖、餅乾就沒幾家有的。因爲走的人家太多，衣服上的小口袋早早地裝滿了，個個神采奕奕的。最熱鬧是到鄰村去辭歲，成羣結隊浩浩蕩蕩很是壯觀，走在隊伍前面的是手提燈籠、斜挎小花包、走路連蹦帶跳的娃娃們，後面是年齡稍大一點的大哥哥大姐姐們，最後的最後是婦女妯娌們，她們總是嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈的。到了鄰村，前面的小孩進了屋門，爭先恐後說着辭歲的話，敞開小包得到炒年貨後迅速轉身準備到下一家，此時後面的還沒有進屋門，甚至有些妯娌還沒有進院門。進了院門的，有可能被出門的小孩們推着搡着往後退，有的連一句話都沒有來得及說，就得轉身走了。偶爾誰家給了一個水果糖，一些聰敏的娃娃就會在門外等一會兒，跟下一拔人去再討一把，雖然收穫微小，只爲一個水果糖，但也是歡呼雀躍的。
喜慶的燈籠是過年最好玩的了。一開始，沒有小妹和小弟的時候，我的燈籠是村裏小夥伴中最好的，是用竹條編制而成，特別外面是用紅綢縫的畫着美麗的畫面。做燈籠其實很簡單，找一截稍粗的竹子，在頂部縱向破成雙等份，如四份六份八份，紮緊頂端，中間用幾根相等的小木棍相對交叉撐開，外面用薄薄的油性紅紙糊起來，再開個小門裏麪點上蠟燭就完成了。還有一種更簡單，拿一個空的罐頭瓶，用豬蹄扣系法系住瓶口，爲了好看在瓶外貼上紅紙剪成的字或圖案，點上蠟燭用小棍挑着，這種罐頭瓶燈籠，透光性不好，只能跟在小夥伴後面走，所以我們都叫它“臭屁燈籠”。
從我記事時起，爸爸工作在寧夏，回家過年幾乎沒有，姐姐總是留下陪媽媽，出門前主動地幫我們拿好燈籠，小心翼翼地點上蠟燭，並告訴我見到了誰誰轉告他們今晚姐姐不去辭歲，明天一早去給拜年。出門了，姐姐不放心地叫着我們小名，注意哪裏有溝哪裏坎，走到牆角拐彎處，我一回頭，藉着屋裏的燈光，看見姐姐還站在那，搖着手還在說一些注意燈籠蠟燭帶好弟弟妹妹的話。那時想是因爲姐姐沒有燈籠，只好留下幫媽媽，現在想起，姐姐是爲了我們這個家而丟掉了好多本該屬於她的快樂。
過年最熱鬧的是看舞獅高蹺隊的表演了，正月十五晌午時分，那流動的舞獅高蹺隊就會從村頭奔涌過來，那場面就像趕集一樣，銅鑼遠遠地一響起，人們像潮水般地朝一個地方聚攏。我們這些小孩子就鑽在人羣裏，像小梭魚兒一樣前後左右穿梭着，看完一場接着一場，隨着隊伍的移動，一會兒竄到前面，一會兒溜到後面，不知疲倦地奔跑着。我就在這奔跑中，一年一年地不知不覺地慢慢長大，大到爲了生活、爲了家庭，離開了學校，離開了夥伴，也離開了有着濃濃鄉土氣息的故鄉。這一走就是二十年多年，再回首已白了頭……
現在，很多人不願過年，說過年越來越沒有意思，年夜飯沒有多大吃頭，春節晚會沒有多大看頭，就連穿新衣服都沒有了興頭。再看我們父輩對待過年，總是那麼熱情如故，雖然物質匱乏，但精神卻是充實的，而我們呢？物質富裕了，到頭來發現，心卻是空的。
讓我們向前輩們學習，每年過年都要有新的意義、新的展望，過出新的內涵、新的希望，過得一年比一年更豐富、更精彩，這不僅是長輩們的願望，更是我們既當兒女又當父母的責任！
