雞過年的散文隨筆

今天雞過年呢！

側身望着陰雨霏霏的院子，她漫不經心地說。那會，我和她一樣坐在火爐邊不肯起來。我順着她的目光看過去，並沒有見到院子裏有雞的影子，不明白她怎麼突然想到這個。

她見我沒吭氣，很是無趣。回身拿起小方桌上的糖盤來抱在懷裏。盤裏裝着村上常見的芝麻糖，每到年關，人們用大揹簍大揹簍的紅薯剁碎放在大鐵鍋裏，加麥芽糖發酵熬煮成粘稠紅黑的糖稀，年三十晚上摻些炒好的芝麻花生進去做塊切片。這種糖一向是她的最愛，以往都是自己做，但自從上了歲數她就再沒有力氣去做這些事，只在縣上買些現成的回來待客。此時，她慢吞吞的捏起糖塊笨拙的塞到嘴裏，“咔嘣”“咔嘣”地使勁嚼着。

“你牙疼，少吃些糖纔好！”我說。

“莫事！混心焦吶。怕是要死了的！吃了上個月的藥了，總也不見好。以前哪有三十天還吃藥的道理，今年真是要死了吶，啥好東西都吃不成了！哎——”她看看手裏捏着的糖塊長長地嘆了一口氣。頓了頓，顫巍巍的放下糖盤，抹了一把嘴邊粘着的糖渣站起身來。

“今天雞過年呢！下雨，哎——”她扶着門框一臉擔憂地看着外面，喃喃自語着。

過一會，她信步走了出去，站在已經打溼的院子裏。風和雨朝屋這邊打過來，她的'腿往後趔趄了一下，又站定，單薄的身子倔強地挺了挺，將被風吹亂的短髮撩到耳後。“這麼冷，你背上衣服都溼了呢！”我提醒她。她默默地轉身走到屋檐下，依是擔憂地看着眼前的一切。

“怕啥！打不溼的……正月初一下啥雨喲！”她嘟囔着，一臉的不甘和不滿。

終於有三隻雞張着翅膀伸着脖子從竹林子裏竄出來，直奔火爐屋後面的雞圈。

“哈！你們到底還是曉得回來！”她一如見到兒女般的欣喜，尾隨着它們朝雞圈那邊奔去。

實際上，她只剩下這三隻雞了。就在一個月之前，也就是她住院的時候，那時候屋裏有六隻清一色的烏骨雞。她喜歡養烏骨雞，常說烏骨雞燉着吃是大補，逢年過節自家殺上一隻，餘下的還可以給兒女吃。可是，那日她頭暈的老毛病犯了，被隔壁的女人送到醫院一住就是上十天。等她從醫院回來，就只剩下眼下這三隻還勉強活着。原先也想着讓兒子或者女兒回來幫她喂上一回的，可是她竟不敢說。“人都顧不上，怎還顧得了雞？！”她能想到，他們一定會這樣說她。三個兒女都忙，兩個在給別人打工，一個退休了在家得帶她的重孫子。她住院了，他們得輪換着到醫院陪她，各家都有各家的娃娃、丈夫或媳婦要伺候，她不願意給兒女添堵不說，更不願意讓兒女知道她還養着家禽的。

兒女們怕她摔跤或是生病，老早就不讓她幹活了，他們說她老了，老了就要服老。可是她一直不痛快，在她看來，作爲一個農婦，餵雞、養豬、種菜、撿柴這些都是繼續活着最基本的生活技能，老了就是連這些都不要了嗎？她不嘆息了。嘆息也沒用，兒女讓她進城一起住，是她自己不願意的。

她開始嘗試着偷偷地做點什麼來打發白晝漫長的天光。先是收拾了原先荒蕪的菜園子，種下萵苣、辣椒、蔥蒜和韭菜，順着菜園子的籬笆再栽上幾窩撿柴時順路挖回來的蕙草。後來，她託人買了雞仔偷偷放到後院養。養雞仔簡單，只需要在房前屋後拔些青草，再給它們吃一些苞谷雜糧就能把它們養肥。打這之後，她也沒那麼心慌了，一整天沒人跟她說話的時候，她就跟雞說話，跟那些開着一圈圈黃花的蕙草說話，跟綠油油的菜苗說話。

如同現在，她站在雞圈門口一邊倒進去一早拔來的新鮮菜葉，一邊愛憐的看着它們圍在她腳邊爭食。

“你們今天過年哪！過年下雨……管他的，下雨你們也要吃，吃了好下蛋吶！”她笑着跟那三隻雞說。

見我站在旁邊，她指給我看“喏，就是中間那隻，下蛋極大個兒的！自從我住院那次之後再沒下過蛋。開春了，我要多買一些好下蛋的。”