閱讀大山經典散文
我們這裏山很多，但鮮有名山大川。這裏的山大都不高，卻多呈險峻之勢。這裏的山多削瘦，缺少豐盈之態，因爲這山多石少土，沒有樹木的掩映與裝飾。這裏的山冷峻，缺少溫情，像那些塞外的漢子。
因爲工作的關係，常常到農村去，閒暇的時候，總喜歡爬一爬周圍的山。把山當做書來讀，體味大山所帶來的獨特感受。
人們登山，大都喜歡攀到山的最高處，尋找一種征服的快感，體味那種"會當臨絕頂，一覽衆山小。"的唯我獨尊的心情。我則不然，我喜歡順川而行，在山的最低處，仰望山的巍峨與險峻。在大山的懷抱，翻閱大山的岩石，探尋大山的褶皺。在每一棵艱難生長的樹木面前，駐足、品味；在那些獨自搖曳的山花前觀賞它們的寂寞與堅韌；在那些枯黃的卻是生長着的野草跟前，感動着它們的柔弱與堅強。在大山的懷抱，諦聽大山的心跳，感受歲月給大山留下的痕跡。
我喜歡同夕陽一道走進大山，在夕陽餘暉下，那塞外高原上的大山比較耐看。有色彩，有韻味。
山裏很安靜，沒有潺潺的流水，沒有喧譁的遊人，隔着山或者在樹木的深處，傳來鳥的鳴叫，時斷時續，時而清晰，時而模糊。山風順着山川掠過，發出嘯聲，像是從笛孔傳出來，時而尖銳，時而渾厚；時而短促，時而悠長；時而清越，時而蒼涼。在夕陽的餘暉下面，很有一些羌笛悠悠，餘韻不斷的意味。人在其中，不禁有些悲愴的感覺。
我沿着山川踩着裸露的石頭，披着夕陽，伴着風的嘯聲，向大山深處走去。似乎走進了一種難以言表的意境中。
山川很狹窄，兩側的山很陡峭，形成一個很狹長幽深的山谷。由於山水的沖刷，滿山谷都是裸露的大大小小的石頭。走了一段，感覺很吃力，就在一塊大而平的石頭上坐下，迎着夕陽看過去。
山的形象很好，是典型的北方塞外的山形風貌。山的輪廓清晰，堅硬、俊朗。山的頂部，是由很多大大小小的岩石堆積而成的。這些岩石經過歲月雕飾，形成了各種各樣的形態，由此而產生了許很多多的優美的傳說和故事，也因爲山峯的形態各異，獲得了非常貼切而富有詩意的名字。我走進的這座山，當地人就叫它"青龍山".
山多岩石，就會少土壤。只有在山的緩坡處和岩石的夾縫間，纔會有一片一片的土層，纔會見到一片一片的樹木。由於山中沒有水源，山裏雖然有各種各樣的樹種，卻不見茁壯之態，也不見茂密之勢。有山花野草在生長，大都有些憔悴，現出一種飢渴之狀。
此時夕陽恰好倚在那塊高聳的岩石上，像一個巨人揹負着太陽在奔跑，又如一個勇士高擎着熊熊燃燒的火炬，將沉寂的大山照亮。夕陽的餘暉順着山脊揮灑過來，深深淺淺，濃濃淡淡的餘光一直射到山谷。我和身邊的樹木，大大小小的石頭，都被塗抹成玫瑰色。
一川亂石大如鬥。坐在石頭上，看滿山谷的亂石，似乎是走進了一個奇石博物館。從位置和形狀看，這裏的石頭有從高高的山峯滾落下來的，有因山洪沖刷而顯露出來的。有大如車輪，巨如碉堡；有圓潤如磨，玲瓏可愛；有菱角分明，堅硬如鐵；有鐵青色，有乳白色，有褐紅色，有暗黃色，還有各色雜糅，渾然天成的奇妙組合。夕陽下，或坐或臥，或凝望，或諦聽的各種各樣的石頭全都被籠上了一層神祕的橘紅色，像是一幅鋪展在深谷裏的油畫，有層次，有質感。
撫摸這些深藏於山谷間，裸露於太陽底下的石頭，感覺到了它們的溫度，似乎聽見了它們那輕微的呼吸。它們，仍然留有生命的氣息嗎？那些小的，溫婉可愛的河卵石，經歷了多少歲月的打磨，纔會如此細膩光滑。可是，存在於它們身上的色澤依然那麼純粹，甚至比原來更加耀眼。那是它們的本質所在，深埋於泥土中也好，暴露於風雨烈日之下也好；貧瘠也好，富饒也好；藏於深山也好，把玩於掌上也好，它都不會有任何改變。那塊巨石，看樣子剛剛從山崖跌落山谷不久，與山崖有着相同的顏色，有着同樣的硬度，一樣的棱角分明。雖然不能成爲高山，跌落山谷，也不失大山的氣度。端坐着，巍然、屹立。行走於亂石之間，就像行走在時光的隧道，如果你細細觀察，你會看見每一塊石頭的顏色深淺不一，形狀各異，它們都是這大山的文字，記載着大山的細微變化；都是這大山的解說，在歲月的深處，訴說着大山的艱辛與苦難。在它們的身上，你會讀到大山的歲月滄桑，讀到大山的喜怒哀樂。
山的.緩坡處，是一片樹林。我沿着一條羊腸小道攀爬了上去。這是一片面積不小的樹林，樹木不高，不密，但已成規模。站在林間，一眼望不到邊際。樹林裏的樹很雜，有楊樹、榆樹、白樺樹，還有一些山杏樹、棗樹等等。然而，它們都有一個相同的特點，那就是蒼老、粗糲。蒼老並非是因爲樹齡的悠長，而是因爲土壤的貧瘠，生長之艱難；粗糲則是因爲山風的強勁，氣候之惡劣。在這樣一片規模不算太大的樹林裏，凡塞外可以生長的樹種，幾乎都可以找得到。是這裏的人們不斷試種的結果。
這裏的山，多岩石，少土壤，缺水，山風強勁。人們就選擇了不同的樹種來栽種，來試驗。栽種了，枯死了。枯死了，再栽種。就這樣，年復一年，日復一日，人與山，山與樹，不斷進行着嘗試與選擇，不斷進行着希望與失望、生存與死亡的鬥爭。眼前這片頗具規模的樹林，恐怕就是淘汰與選擇的結果吧。
每一棵樹都無法茁壯、高大；每一棵樹都一樣堅韌、頑強。這裏的每一棵樹，都可以當做一頁書來讀。
在一叢白樺樹前停下腳步。說它是一叢，而不是一棵，是幾棵拳頭粗細的白樺樹相擁相守，並肩生長。白樺樹本該亭亭玉立，像一位素顏女子，於深翠淺綠中，顯示一種素雅的，茁壯的美。然而，這幾棵白樺樹卻缺失了那種婷婷的風采，缺失了那種臨風玉樹的妙曼之姿。用手去摩挲那白色的樹幹，感覺到了一種粗糙、乾燥，感覺到了一種難言的痛。選擇了一塊貧瘠的土地，選擇了生存，就是選擇了苦難，選擇了堅韌。
那些楊樹，成年累月，不見挺拔高大，卻呈現崎嶇盤旋之態，那是在一種堅韌的狀態之下，積蓄着生存的能量，與白樺爲伴，與大山相守，成就一番別樣的風景。
那些山杏樹，酸棗樹，怎麼能夠開花結果啊，即便開花結了果，也是星星點點，像一顆顆暗紅色的火種，等待星火燎原。
撫摸着每一棵樹，就是翻閱大山的書頁，我在閱讀苦難，閱讀堅韌，閱讀一種堅忍不拔的精神。
樹林的深處，看見了一間土屋。一扇門，兩扇窗，背山，面對樹林。夕陽之下，樹林之中，雖則極爲簡陋，卻也詩意盎然。於是，舉手，輕叩。柴門應聲而開。開門的是一位四十上下的漢子。削瘦、硬朗，就如那背靠的大山。漢子很熱情，見到我這個不速之客，邀我進屋坐坐。屋子裏陳設非常簡單，一牀一桌一椅，再就是簡單的炊具和一些勞動工具。
那漢子是一個護林人，一個人看守着這半山的樹林，白天除了巡山護林，還要負責栽種那些已經死掉的樹木。他告訴我，他在這個山裏已經有幾年的時間了，除了下山取一些生活用品，一般很少下山，他已經成爲了這林中的一棵樹，這山裏的一塊石頭。他感嘆說，這裏的樹木活下來真得不容易，我沒有理由不去精心照料，它們就是我的孩子，我的希望。
是啊，一方水土一方人，水土養育了那裏的人，而人也在世世代代呵護着他們賴以生存的土地。土地厚重而永恆，人類生生不息，人與自然相依相生，是一種相互依存的關係。土地再貧瘠，都會有我們人類的足跡，而土地卻是有限而脆弱的。我們不但依賴它，還應該好好保護它，有了美好的環境，我們才能獲得好的生存空間。
這樣行走着，感嘆着，天色已經逐漸暗下來。從那滿川亂石的山谷中走出來，彷彿走出了一個感性與理性交錯的思維空間，走出了一個理想與現實並存的世外桃源。在大山的遠處，回望尚處於落日餘暉下的大山，仍舊是那麼硬朗，冷峻。連綿起伏的山脊，在餘暉下像騰空躍動的蛟龍，披着一身耀眼的餘光，定格成了一個美麗的圖騰。
