梁實秋描寫的散文
有關作家梁實秋寫的經典散文，下面是幾篇內容，歡迎大家閱讀解。
梁實秋描寫的散文1
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流爲餓莩，失掉最後的權益─ —壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎着校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，纔算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴!我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去一次，但是自己不能行走，擡到西湖，就沒有再回來─—葬在湖邊山上。
古人云，“一生能着幾兩屐?”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含着有多少苦惱的成分呢?
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋捲兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋捲兒之後就覺得遊興已盡。在某些國度裏，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有牀的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時洗換的被單，─—旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂着安身的傢伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶着牀旅行的，天下的牀很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明一種服裝，按着他的頭軀四肢的尺寸做一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，─—只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人!
原始的交通工具，並不足爲旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能着地爲原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裏鑽出鑽進;我們要“橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同”，但並不想把世界縮成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車伕舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶 “死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜着苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，─—逃避人間的醜惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房裏，不必仰屋就要興嘆，成年的看着家裏的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裏面所能看見的那一塊青天，只有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裏都不能充分享用，要放風箏需要舉着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披髮入山，至少爲什麼不帶着一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成爲暫時可以容忍的。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hszlitt主張在旅行時不要伴侶，因爲：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指着遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多嫌鬧，沒人陪着嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裏我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野裏我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什麼東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不晌的陪着你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶那裏去找?
梁實秋描寫的散文2
“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀;而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽這句話，心裏有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因爲這一句話的後半段說透她的老。
這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，幹別人什麼事?而且事實上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好，除朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄下來，裝在玻璃框裏，掛在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊佈新的人挑戰。
俗語說，“人不如故，衣不如新”。其實，衣着之類還是舊的舒適。新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成口袋。人生至此，還有什麼趣味可說!看見過愛因斯坦的小照麼?他總是披着那一件敞着領口胸懷的鬆鬆大大的破夾克，上面少不菸灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉的神遊於太虛之表。
《世說新語》記載着：“桓車騎不好着新衣，浴後婦故進新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語云，‘衣不經新，何由得故?’桓公大笑着之。”桓衝真是好說話，他應該說，“有舊衣可着，何用新爲?”也許他是爲保持閫內安寧，所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情，我還沒有見過;但是“削足而適履”的行爲，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其製作設計很少有顧到一隻腳是有五個趾頭的，穿這樣的鞋雖然無需“削”足，但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。
“新屋落成”金聖嘆列爲“不亦快哉”之一，快哉儘管快哉，隨後那“樹小牆新”的一段暴發氣象卻是令人難堪。“欲存老蓋千年意，爲覓霜根數寸栽”，但是需要等待多久!一棟建築要等到相當破舊，纔能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，纔能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。西洋的庭園，不時的要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標準顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫棟雕樑之外安排一個“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至於講學的上庠，要是牆上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠年積留的苔蘚，那還能算是第一流麼?
舊的事物之所以可愛，往往是因爲它有內容，能喚起人的回憶。例如陽曆儘管是我們正式採用的歷法，在民間則陰曆仍不能廢，每年要過兩個新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的製造常常帶有屍味的臘肉。端午的龍舟糉子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應故事?中秋賞月，重九登高，永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至於供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠舉，與古人遊。我有古錢一枚，“臨安府行用，準參百文省”，把玩之餘不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手裏揉動，噶咯噶咯的作響，後來又在我父親手裏揉動，也噶咯噶咯的響幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手裏噶咯噶咯的響，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿幾件舊東西來，這是不足爲奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦復不少。對於舊日的典章文物我們儘管喜歡讚歎，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界裏，我們還是要回到這個現實的地面上來。在博物館裏我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，醜惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復發。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘餘，懶惰自私的惡習，蠅營狗苟的醜態，畸形病態的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病症，皆以早去爲宜，舊病纔去，可能新病又來，然而總比舊痾新恙一時併發要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實只是迷戀骸骨;唯新是騖，其實只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之。夢
莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢。”注：“其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不作夢，誰也辦不到。有時候想夢見一個人，或是想夢作一件事，或是想夢到一個地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至於我們所企求的夢，或是值得一作的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。
我小時候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對於雪沒有太大的震撼，頂多在院裏堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經常夢雪;差不多每隔一二十天就要夢一次。對於我，雪不是“戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句)，我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那分幽獨的感受。
雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成爲白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風雪有氣無力，只下薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結，醒後頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。
緊接着常作的是另一種夢，夢到飛。不是像一朵孤雲似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裏滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白……”，我沒有這樣規模的豪想。我夢飛，是腳踏實地的兩腿一彎，向上一縱，就離地面，起先是一尺來高，漸漸上升一丈開外，兩腳輕輕擺動，就毫不費力的越過影壁，從一個小院竄到另一個小院，左旋右轉，夷猶如意。
這樣的夢，我經常作，像潘彼得“那個永遠長不大的孩子”，說飛就飛，來去自如。醒來之後，就覺得渾身通泰。若是在夢裏兩腿一踹，竟飛不起來，身像鉛一般的重，那麼醒來就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢作到十八九歲就不再有。大概是潘彼得已經長大，而我像是雪萊《西風歌》所說的“落在人生的荊棘上!”
成年以後，我過的是夢想顛倒的生活，白天夢作不少，夜夢卻沒有什麼可說的。江淹少時夢人授以五色筆，由是文藻日新。
王夢大筆如椽，果然成大手筆。李白少時筆頭生花，自是天才贍逸，這都是奇蹟。說來慚愧，我有過一枝小小的可以旋轉筆芯的四色鉛筆，我也有過一幅朋友畫贈的“夢筆生花圖”，但是都無補於我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計其數，就是沒有夢見過五色筆，也沒有夢見過筆頭生花。至於黃帝之夢遊華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢爲蝴蝶、陶侃之夢見天門，不消說，對我更是無緣。我常有噩夢，不是出門迷失，找不着歸途，到處“鬼打牆”，就是內急找不到方便之處，即使找得地方也難得立足之地，再不就是和惡人打鬥而四肢無力，結果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢，南柯一夢……那樣的豐富經驗，縱然是夢不也是很快意麼?
夢本是幻覺，迷離惝恍，與過去的意識或者有關，與未來的現實應是無涉，但是自古以來就把夢當兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀》說：皇帝作兩個大夢，一個是“大風吹天下之塵垢皆去”，一個是“人執千鈞之弩驅羊萬羣”，於是他用江湖上拆字的方法佔夢，依前夢“得風后於海隅，登以爲相”，依後夢“得力牧於大澤，進以爲將。”據說黃帝還著《占夢經》十一卷。
假定黃帝軒轅氏是於公元前二六九八年即帝位，他用什麼工具著書，其書如何得傳，這且不必追問周禮春官證實當時有官專司占夢之事，“觀天地之會，辨陰陽之氣，以日月星辰，佔六夢之吉凶，一曰正夢，二曰噩夢，三曰思夢，四曰寤夢，五曰喜夢，六曰懼夢。”後世沒有占夢的官，可是夢爲吉凶之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢棺材，以爲是升官發財之兆;夢糞便，以爲是黃金萬兩之徵。何況自古就有傳說，夢熊爲男子之祥，夢蘭爲婦人有身，甚至夢見自己的肚皮上生出一棵大松樹，謂爲將見人君，真是癡人說夢。
梁實秋描寫的散文3
我要說的臉譜不是舊劇裏的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法裏所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人云“人心不同，各如其面”，那意思承認人面不同是不成問題的。我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧板複雜多。對於什麼事都講究“統一”“標準化”的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，只好由它自然發展罷?假使每一個人的臉都像是從一個模子裏翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚爲壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想像的。人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。就粗淺的經驗說，人的臉大別爲二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的'臉並不多見。令人不愉快的臉，心裏有一點或很多不痛快的事，很自然的把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能範圍之內，努力把臉上的筋肉鬆弛一下，嘴角上掛出一個微笑，自己費力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠掛着一顆微笑，那是永恆的象徵。一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也並不是理想的事，除給“嬰兒自己藥片”作商標之外，也不見得有什麼用處。不過赤子之天真，如在臉上還保留一點痕跡，這張臉對於人類的幸福是有貢獻的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關。醜一點，黑一點，下巴長一點，鼻樑塌一點，都沒有關係，只要上面漾着充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使滿室生春，帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無生氣，我們也只好當做石膏像來看待。
我覺得那是一個很好的遊戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看一眼之後還想再看?
不要以爲一個人只有一張臉。女人不必說，常常“上帝給她一張臉，她自己另造一張。”不塗脂粉的男人的臉，也有“捲簾”一格，外面擺着一副面孔，在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般捲起，另露出一副面孔。“傑克博士與海德先生”那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是麪皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺!但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟裏一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴脣要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對於某一種人是少不得的。
不要以爲臉和身體其他部份一樣的受之父母，自己負不得責。不，在相當範圍內，自己可以負責的，大概人的臉生來都是和善的，因爲從嬰兒的臉看來，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看喜歡的。我還沒見過一個孩子帶着一副不得善終的臉，臉都是後來自己作踐壞的，人們多半不體會自己的臉對於別人發生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發現的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄裏出來，又像是要到牢獄裏去，凸着兩隻沒有神的大眼睛，看着也令人心酸。還有一大羣心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛着平價米色，嘴角上也許還沾着一點平價油，身穿着一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因爲只是消極的令人心裏堵得慌，而且稍微增加一些營養(如肉糜之類)或改善一些環境，臉上的神情還可以漸漸恢復常態。最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得着，紅光滿面的臉，偏偏帶着一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不擡，嘴撇得瓢兒似的，冷不防擡起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到那裏去，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業務機關的櫃檯後面出現。遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭一夜以致睡眠不足，或是接連着腹泄三天，或是新近遭遇什麼閔凶，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態都不能維持呢。
梁實秋描寫的散文4
最令人怵目驚心的一件事，是看着鐘錶上的秒針一下一下的移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短一部分。再看看牆上掛着的可以一張張撕下的日曆，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短一天。因爲時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什麼事，學一點什麼學問，充實自己，幫助別人，使生命成爲有意義，不虛此生，那麼就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善於利用他的時間。
我自己就是浪費很多時間的一個人。我不打麻將，我不經常的聽戲看電影，幾年中難得一次，我不長時間看電視，通常只看半個小時，我也不串門子閒聊天。有人問我：“那麼你大部分時間都做些什麼呢?”我痛自反省，我發現，除職務上的必須及人情上所不能免的活動之外，我的時間大部分都浪費。我應該集中精力，讀我所未讀過的書，我應該利用所有時間，寫我所要寫的東西，但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊里糊塗的混過去，“少壯不努力，老大徒傷悲。”
例如我翻譯莎士比亞，本來計劃於課餘之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因爲活得相當長久，十分驚險。翻譯完成之後，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。然而悔之晚矣。
再例如，作爲一箇中國人，經書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱，我圈點，但是恆心不足，時作時輟。五十以學易，可以無大過矣，我如今年過八十，還沒有接觸過易經，說來慚愧。史書也很重要。我出國留學的時候，我父親買一套同文石印的前四史，塞滿我的行篋的一半空間，我在外國混幾年之後又把前四史原封帶回來。直到四十年後才鼓起勇氣讀“通鑑”一遍。現在我要讀的書太多，深感時間有限。
無論做什麼事，健康的身體是基本條件。我在學校讀書的時候，有所謂“強迫運動”，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍。因此僥倖維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動筋骨而已。寄語年輕朋友，千萬要持之以恆的從事運動，這不是嬉戲，不是浪費時間。健康的身體是作人做事的真正的本錢。
梁實秋描寫的散文5
在電影院裏，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神的靜坐着看電影的時候，會忽然覺得身下坐着的椅子顫動起來，動得很勻，不至於把你從座位裏掀出去，動得很促，不至於把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷?左右探察震源，忽然又不顫動。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足勁，利用腿筋的彈性，很優遊的在那裏發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴裏並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作對歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行爲只有一種解釋，那便是他的意志過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。
“旁若無人”的精神表現在日常行爲上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸。”但是在稠人廣衆之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口裏的獠牙顯露出來，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容並茂，禮記，“侍坐於君子，君子欠伸，撰杖履，視日蚤莫，侍坐者請出矣。”是欠伸合於古禮，但亦以“君子”爲限，平民豈可援引，對人伸胳臂張嘴，縱不嚇人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。
鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲!隨後是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下嚥。再隨後是三餐的飽膈，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔着牆沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鑽探工程，場面也不會太小。
這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發事件，經常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見爲度，而無需一定要力竭聲嘶的去振聾發聵。生理學告訴我們，發音的器官是很複雜的，說話一分鐘要有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴大器。有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯着脖子喊不能聽見，所以說話總是像打架。這批評有多少真理，我不知道。不過我們國人會嚷的本領，是誰也不能否認的。電影場裏電燈初滅的時候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒啦?”在戲院裏，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀衆鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。在旅館裏，好像前後左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之後難免沒有響皮底的大皮靴毫無慚愧的在你門前踱來踱去。天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。一個人大聲說話，是本能;小聲說話，是文明。以動物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似的有時候也會低聲說話。大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。羣居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長脖子喊一聲“你吃過飯啦?”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙驢嗓，破鑼嗓，喇叭嗓，公雞嗓，並不被一般的認爲是缺陷，而且麻衣相法還公然的說，聲音洪亮者主貴!
叔本華有一段寓言：
一羣豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖;但是他們的刺毛開始互相擊刺，於是不得不分散開。可是寒冷又把他們驅在一起，於是同樣的事故又發生。最後，經過幾番的聚散。他們發現最好是彼此保持相當的距離。同樣的，羣居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最後發現的使彼此可以相安的那個距離，便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者便要受嚴詞警告——用英語來說——請保持相當距離。用這方法，彼此取暖的需要只是相當的滿足;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情願走得遠遠的，既不刺人，又可不受人刺。
逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時常的提醒自己：這世界上除自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都儘量的伸張。
