春夜衚衕暢思散文

孩提時，我家從當年的崇文區搬遷至西城區。按最初計劃，在京城六海（即前三海：北海、中海、南海，與後三海：西海、後海、前海）之一的後海北岸定居。父親擔心我失足落水，故而選擇與“海”相隔一街三巷的衚衕住下。故而，與遠山近水，與鐘鼓樓上空的鴿哨交臂失之，怎不令我抱憾至今！

我居住的羅圈衚衕，面積很小。小到在“圈裏”僅能徘徊幾分鐘，便無奈走出，邁進棉花衚衕。

北京的棉花衚衕，約略有二三條。然而，就歷史積澱、風雲人物而言，西城區的棉花衚衕，無可比擬。這條深巷，曾走出中國首位航海家、明末巾幗英雄、清代頂級權宦，連同爲推翻帝制、拔劍南天起的近代名將……數十年來，豈不常隨我聯想、追憶！

這條衚衕口，一家飄散書香的出租連環畫小店，讓我人在少年，便與商周人物、三國人物、隋唐人物、水滸人物、明清人物、紅樓人物……一一相識。由此，激發了我最初的讀史興趣。

人過中年，每每在衚衕附近的護國寺賓館會客後，我總愛藉着酒興，從街入巷，走進棉花衚衕，睹物懷舊，感念古人。

棉花衚衕寬約10餘米，南北走向，長約1.5公里。孩提時，每每月上柳梢頭，昏燈深巷便走向沉寂。偶有路人往來，也是腳步輕輕。而今，小商鋪、機動車、嘈雜人流充斥於斯，像激昂的鬧市，在揮舞着一條錢袋。對此，我也只好以“視而不見，聽而不聞”的方式，努力展開記憶的屏障，阻隔紛繁，思憶過往，以史書爲依據，還原明、清、近代史中的某個片段、某位古人。

恍惚間，時光倒流。那是明末的一個夜晚。中秋時節、金風送爽。在此駐軍的著名女將秦良玉，正在組織女兵連夜紡織棉布，以供軍需。女兵的笑聲、談論聲，此起彼伏。

歲月荏苒，棉花衚衕之名由此而得。嘆如今，明代巾幗將領的輝煌戰績，無人提及。相關史話，早已淹沒在商販的叫賣聲，飯館排放的油煙味兒中！

我藉着燈光北望。彷彿看到，數百年前，一個初春，棉花衚衕北端，東西走向的衚衕裏，鼓樂齊奏，人聲鼎沸，一座豪華府邸前，百官躬身迎候。但見彩旗飄處，三下西洋的鄭和載譽歸來，安居於此。那時，百花含苞，彩旗飄蕩。此後，這裏便被稱爲“三寶老爹衚衕”。但見訪客不斷，衆人稱頌。

誰知歲月無情！一個地名，會隨着時代更迭，春花秋月而面目全非。數百年後的清末，“三保老爹衚衕”已被稱呼爲“三不老胡同”，延續到今。“中國首位航海家”——三寶太監府邸也隨風飄逝！當年深宅大院古建輝煌，早已變爲散落民居。

我不忍走近，生怕史書中的片段，與眼前的面目全非碰撞爲糾結之雲。於是，從棉花衚衕北端轉身南行。在一家中醫醫院與幼兒園之間，再次駐足思遠。這處深宅，原爲清末大內總管太監李蓮英府邸。半個世紀前，我曾在大院小住數日。記得院內擁有古樹、藤架、竹叢、月門、花牆、鞦韆、影壁、跨院以及保存完好的數十間堂屋。而今，門前幾株老槐猶存，但豪宅古風不再。新修建的幼兒園，歡笑聲隱隱傳出。早已遠去的幽幽往事、歷史人物，沒有誰再提及。

扼腕嘆息之餘，不覺夜色已深，棉花衚衕凸顯的紛雜商情、煙塵嘈雜開始消退。春夜，那一縷縷溫和夜風，似乎在默默撫慰着“厚今薄古”氛圍中的深長老巷。

此時，我很想嗅到早春的泥土香氣，最好夾雜着春蕾的溫馨。然而，我失望了。被無序遊商佔據、被“城市改造”整容的棉花衚衕，即便到了夜半人稀，依然不失殘餘的燒烤氣味！

天可憐見，一陣較爲強勁的`春風吹來，引發衚衕中部的兩株老槐簌簌作響。由此，讓我想起李清照吟出的“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”。

我走近衚衕中端一座老院前，看着兩株古槐，開始又一輪聯想。兩株數百年的老槐，外皮如甲，枝幹如舞，葉如傘蓋，花蕾深藏，如兩名忠實的衛兵，在飽受風雨剝蝕，早已暗淡無光的門樓前值守。門樓裏面的院落，便是拔劍南天起，打響討袁第一槍的蔡鍔將軍在京住所。我不忍走進，因爲，現今的蔡鍔故居，早已變爲外地打工者和京城住戶雜居之地。一位婦女端着一盆髒水走出門樓，剛要潑向古槐，見我正在古樹旁凝思。訕笑一下，轉過身去，把水潑向了路面。

在春風中搖曳的古槐，似乎在向我訴說。於是，當年情景，似乎在我眼前重現：春夜，以“韜晦”之態蓄勢待發的蔡將軍難以入眠。在古槐下品茶沉思。時而，透過濃密的枝葉向南天凝望，企盼縱馬揚劍，推翻帝制的吶喊早日呼出；時而低頭嘆息，預測自己何時能掙脫桎梏。百年前的1906年，將軍與世長辭。而兩株古槐，卻一直以繁茂之態，守望在將軍故居，即便所謂“故居”早已雜亂不堪。我猜想，古槐在企盼，滿樹槐花盛開，清香四溢之時，這裏會成爲受人關注十分風光的景點。

夜已深，風漸停。我站在蔡鍔故居門前，忽然不知所從。悠悠古韻、悠久民俗、兒時記憶、人傑地靈……究竟是被精心呵護傳承延展，還是被重政績、輕文化、重功利、輕史蹟的規劃者、決策者無序商化、扭曲變態？是非功過，只有讓歷史去評判了。

彷徨之際，我毅然走入蔡鍔故居對面的一條深巷。這條古巷的名稱很春天——百花深處。記得《北京瑣記》一書中曾做過記載。明萬曆年間，有張姓夫婦在此購買空地，疊石爲山、挖掘水池，不僅建造草閣茅亭，還在園中廣植牡丹、芍藥等花卉，池中栽蓮藕、種浮萍，引得城裏許多士大夫，駕扁舟遊湖尋花，因此被稱之爲“百花深處”。

嘆如今，環繞一泓綠波的百花早已消逝，取而代之的是：難以恭維的雜亂民居。與之相鄰、元代建成的護國寺，也僅僅剩下一二座殘破殿堂，憔悴地守望着風雨滄桑。

好在“百花衚衕”的路牌，還在昏黃的街燈下留守。一位花甲老人，邁出小院，走向街邊公廁。我小心翼翼向老人打探一下百花深處的歷史傳聞。老人笑了，說那是很久遠的事。而今，一切都風流雲散了。

老人哼着曲晃着頭，在燈影下遠去，一陣失落感又是撲面而來。歷史的文脈、遺蹟，真的就這樣在人們記憶中幻化而失了嗎？我正在輕嘆，忽然，從一處低矮的民居內，傳來臺灣創作歌手陳昇的《北京一夜》。那起伏轉折的音韻，略帶蒼涼的聲調，懷念着北京這片曾經如詩如畫的休閒地。我側耳細聽，幾句歌詞隨着配樂，忽悠悠地飄來：“北京，我留下許多情。不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花深處，住着老情人縫着繡花鞋。面容安詳的老人，等待那出征的歸人……”

聽着聽着，我發覺已有淚感。數百年前的麗景，儘管風光不再，畢竟還有時尚青年在懷念，在傳唱。深厚悠久的華夏文脈，恰如上空的一輪春月：雖遇雲遮霧掩，卻難以屏蔽那永不消亡的清輝……