我有兩個啓蒙老師散文
出生在七十年代的我是沒有上過幼兒園的，除卻父母親兒時對我的影響，我真正意義的啓蒙老師是小學一年級的班主任楊老師。意義同樣深遠的還有我的另一個老師，任老師。
我上學相對是比較早的。
家姐長我兩歲。從小我就跟在姐姐的身後，家裏家外，出出進進，一起吃，一起玩，一起睡。即或在外面和別的孩子惱了氣，打了架，也有姐姐給我撐腰仗勢。那時的我，離不開姐姐。後來，聽說姐姐要去上學，我就鬧開了，告訴父親，我也要上學，一定去。就這樣，我以旁聽生的名義坐進了一年級的課堂，有姐姐的課堂。那時，姐姐八歲，我六歲。
楊老師，名叫楊淑豔，二十幾歲，中等個，年輕漂亮，梳着長長的兩根辮子，聲音柔軟又細慢，聽起來很舒服。那時的楊老師總是穿着那件小翻領的上衣，深米色的，衣服顯得有點肥大，褲子是藏藍色的，也很寬鬆。
楊老師很愛我們，課上課下她都呆在教室裏，一視同仁地對待她的每一個學生。楊老師的臉是天使的臉，微笑總是洋溢在她的臉上，總給人陽光般的溫暖，即使在批評犯錯的同學時，她溫怒的表情下仍有疼愛的底色氾濫着，叫人不足以感到害怕。
楊老師那時是例外地喜歡我的。也許是因爲我在班級裏最小的緣故，也或許是因爲父親也是本校老師的緣故。那時我個子小，坐在第一桌，離老師的講臺不足一米的距離。楊老師只要沒事，一下課就會坐到我的座位上，還把我抱到她的腿上，細細地講些什麼。我就超幸福地半躺在她的臂彎裏，眼睛每每停留在她那深米色的小翻領外衣上。原來，那深米色裏是有圖案的，一釐米寬的縱條裏全是密密的斜紋，撇一行，捺一行的交替連接着，很神祕的樣子。楊老師總是同樣的姿勢抱着我，我也總以同一個視角盯着她胸前的那片衣服，一直到盯出三維立體的效果來，思想也就那樣地遙遠掉了：長大後我也想做一名楊老師那樣的老師，把微笑和溫暖傳播給一個個幼小的心靈。
楊老師只教我們一年，她就被調回鎮裏的一所小學去了。那時，我很不解，想到這個如媽媽一樣的老師再也見不到面了，心裏別提多難過了。
後來，三年級暑期期末試，鎮上十幾所小學實施年段統考，我考了全鎮年段第七名。在鎮中心校領獎（一個帶塑料皮的日記本）的時候，我剛從領獎臺上走下來，就被一個人叫着名字抱了起來。你知道嗎，那是楊老師，我日思夜想的楊老師。我沒有想到我還會見到楊老師，眼角的淚水，委屈好似大於興奮，因爲楊老師走後，我當時曾有過被遺棄的感傷。四年級暑期期末又統考，全鎮，我拿了第三名。領獎臺上我向下張望，一個座位一個座位地搜尋着，可是，一直到走出中心校，我也沒能見到楊老師，我又委屈地哭了。當時，我是那樣地想見到她，想再得到她的一個擁抱，那一直是我進步的動力。可是，我沒有見到，一直到現在，我也再沒有見到我的楊老師。
任老師是楊老師走後來教我們的，也是二十幾歲，活力漂亮。任老師給人很乾練的感覺，走路風風火火，說話乾淨利落，而且聲音洪亮，短髮。一身黑衣服很合體，隱約着曲線的玲瓏，很好看，很耐看。
任老師在學校是很出名的，十里八村也是出名的——打學生出名地狠。那時，學校裏打學生出名的老師只有兩個，一個是任老師，一個是我的父親。從任老師走進課堂的那一天，我就覺得我被人丟進了黑暗裏，陽光，一點都沒有了。
任老師每天留的課後作業都很多，每天作業都少不了寫生字，每個生字都要寫個五七八行的。那時，我很恨她，雖然我沒有捱過她的拳頭，但是寫生字太絮煩了。我那時小，寫字又慢，每天晚上跪在炕桌前寫呀寫，沒完沒了地寫，寫得快要嘔吐了。當課的寫，前課的寫，大前課的還有寫，每個字都要寫好幾行，每一天都要寫到深夜。大白天的課堂上，我的呼吸裏依然瀰漫着蠟燭燃燒的味道。
我想，我總有一天會瘋掉的，如果不想點辦法。有一天，任老師的語文作業竟然是整個單元的生字，每個字五行，多恐怖。我想，我有機會做點自救了。因爲那天的作業要求用方格紙寫，不用交本子。一疊單頁的紙，應當可以丟幾頁吧？當然會有輪丟的可能。然後，我就寫兩頁，數着行數和進程裏的字“弄”丟一頁，再寫兩頁，又“弄”丟一頁，就這樣，我的作業丟了好多頁，可是，我還是寫到了深夜，很晚的深夜。
第二天，我忐忑的把作業交了上去。心想，這麼聰明的做法，任老師該不會發現的吧。要是發現了，大不了挨她一頓拳頭，然後，回家父親也會打我一頓，已然這樣了，只能等待時間把我發落了。一天都沒有事，可我的心仍然高高地吊到喉嚨眼上，回家也不敢看父親。
第三天的第一節課下課，任老師走到我的座位停了下來，我的呼吸同步停止。我怯怯地瞟了老師一眼，頭就不自覺地低了下去。我分明看到了任老師少有的微笑表情，竟然也很慈祥。而後，任老師又破天荒的柔着聲說：“多寫字，能讓你們把學過的字都能牢牢地記住，學習，多寫多練沒有壞處，以後一定記住這一點”。說完，她拍了我兩下肩膀，向後面走去了。
我平生的第一次作弊，就這樣被任老師給圓滿過去了。一年後，任老師去教五年級畢業班，我們的孽緣終結了。
楊老師和任老師都只教了我一年，然而，她們給我的教育和啓發是相當大的，直接影響了我日後的很多行爲習慣。
楊老師的'微笑，是她留給我一生的財富。她讓我懂得，微笑是每個人給予周遭成本最低也是最昂貴的禮物。微笑着對待身邊的每一個人，別人也會還你以微笑，生活因爲微笑生暖，日子因爲微笑精彩。
楊老師環我入懷的溫暖，是我兒時獨享的幸福，那也是我放飛翅膀的動力。
任老師的那句“多練多寫”的話，早已是用烙鐵烙印在我腦海的東西。或許是因爲那一次作弊的過程遠比等待處罰或僥倖還要來得辛苦的緣故。後來，因爲那件事，那句話，我學會了踏踏實實地做好每一件事，不敷衍，不僥倖。多寫多練，多練多寫，我感覺我似乎有了強迫症的傾向。寫，練；練，寫，我把這兩個字極致地發揮。雖然我知道有時會因多餘而浪費時間，可我不能否定這種強化訓練的優處，因爲我確實有驕傲的成績：初二，平面幾何有過滿分；初三，物理有過滿分；高一，立體幾何也得過滿分；高中，全校校外越野賽，年年包攬第一名；校內運動場，跑道上八百到三千米的長跑冠軍也是我。這些都是“練”字的功勞。
我當時雖然不喜歡任老師，但我總忍不住偷偷地看她那好看的身材。在那貧瘠灰暗的年代，衣服穿出那樣美感的少見到幾近無。那種美很有韻味很經典，像楊老師的微笑一樣美。
一切美好的東西都是怡情悅目的，無論微笑還是形體，也無論物件，景觀，還是人心，所有好的東西，積極有美感的東西，我都給它歸結到美景裏。你喜歡欣賞美景，你也應該把屬於你的美景奉獻出來，回饋給別人，這是尊重，起碼的尊重。人人盡心打造屬於自己的美景，並把美景分享出去，這樣既尊重了自己，也尊重了別人。羣居社會，做到相互尊重，人生處處是美景，人間就是美天堂。
我永遠感謝楊老師和任老師。
