我的啓蒙老師範永蘭散文

小學一年級，範永蘭是我的班主任老師，好像她既教語文，又教算術。如果說啓蒙老師，非範老師莫屬。

那時候，管家小學設在莊中心廣場北面的一個大院裏。我家住在小河南，上學要從河東繞一大圈，過了南廟東邊的小木橋，才能走上青磚鋪成的巷子。晴天沒有區別，遇到下雨天，從家裏到小橋，這一段爛泥路，深一腳淺一腳，有些地方爛泥能沒過小腿。我上學的時候，特別害怕下雨天。

那一年的梅雨，下得特別長。每天媽媽揹着我送過橋，就匆匆下田掙工分去。中午我也不敢回家吃午飯，和我同班的小姑姑會帶飯給我。可是等到傍晚放學，我就愁死了：怎麼回家呢？小木橋東邊，長來家灣子裏，因爲地勢低，都被行人的腳步，攪得爛泥齊了膝蓋。

我正在猶豫，怎麼回家。範永蘭老師，她那時候還很年輕，二十幾歲，不到三十，她上課的時候輕聲細語，和顏悅色，但做起事來，風風火火的。“王篩珍，走，我送你回家。”範老師一手提着我的書包，一手拉着我，在青磚巷子裏走。

來到南廟的小木橋邊，看見好幾個學生站在橋邊，望着橋東長來家灣子裏的爛泥路，不敢過去。範老師囑咐我在橋西邊等，她脫掉雨鞋，把褲腳一直捲到膝蓋上面，把那幾個學生，一個一個馱着送過去，到地勢高的大龍溝路上才放下，讓他們自己走。最後，老師揹着我，一呲一滑的，一直送到家。我奶奶感動得找不出原因：範先生怎麼會揹你回家呢？你爸爸又不當保又不當甲的，不會是你成績好吧？

奶奶她不知道她的孫女有多笨。還以爲範老師送我回家，是因爲我成績好，老師愛才。她不知道我上了半年學，連自己的`名字都不會寫。每次聽寫，或者考試，我都把自己的名字寫成“王O珍”

有一天，範永蘭老師在放學前，發給我一張白紙，左上角端端正正寫了一個“篩”字，老師讓我回家寫一百遍，她說，“你不能老是畫圓圈呀！”

我苦着臉說，“老師，這個字太難寫了。”

範老師俯下身子，抓着我握筆的手，一筆一劃，教我寫了幾個，說，回家就這樣照着寫。

我回家照着寫滿了一張紙，交給了範老師。可是第二天聽寫生字，我交上去的紙片上，第二個字還是不會，又畫了一個圓圈。

老師喊我跟她去辦公室，我心裏想，這次老師要批評了，捱罵都是有可能的，你怎麼就這麼笨呢？

進了辦公室，老師看看我，嘖嘖嘴，“這樣吧，你回家和爸爸媽媽商量一下，把名字改掉，改一個筆畫少的，容易寫的。”

旁邊一個老師就打趣我，“乾脆就叫王一二。”

“王一二不好聽。”範老師說，“我借個字典給你，你回家翻翻，不但要好寫，還要好聽。”

那天晚上，我翻字典翻到半夜，終於找到兩個好寫的字，“玉蘭”。當時也不知道玉蘭是樹是花，只知道這兩個字好寫。

第二天還字典給老師，老師誇我這個名字取得好，說以後有了新名字，要好好用功，肯定會進步，超過過去的那個你。

範老師就教過我一年，直到初三，我們語文老師又請她來，給我們複習漢語拼音。範老師又一絲不苟地教了我們一遍。儘管我普通話不怎麼好，但大大小小的考試，我漢語拼音那五分，從來沒有失過一分。足見範永蘭老師對我的影響。

一轉眼我已經年過半百，範老師早就退休了。沒有見她，算起來有二十多年。去年，在從管家莊回顧莊的公交車上，看見一個精神矍鑠的老太太，帶着大包小包上了車，覺得很面熟。我正在極力回憶着，她是誰呢？

“王玉蘭，你回家看媽媽的呀？現在還在顧莊麼？”老人坐下來，就親切地跟我打招呼。

我一聽這聲音，就想起來了，是範永蘭老師！這麼多年沒見，她還是那樣精神好，眼睛亮，一上車就認出我，還知道我在顧莊。老師還和以前一樣，關心着她的每一個學生啊！

和老師聊了一路，她說去南京看女兒，大包小包帶的菜，都是她自己種的。

我羞愧自己年已半世，碌碌無爲，沒有回報過老師。也爲老師有着幸福的晚年而欣慰。無論是朝霞映日，還是晚霞漫天，都是我對老師衷心的祝福，祝範老師永遠健康長壽。