窯燜美味散文

灌河是一條出海河道，雖蜿蜒上百里，但河道上沒有一個堰塞阻隔，海里的潮汐也會定期迴流，河邊的常住居民熟知潮汛，有“初三潮、十八水，二十兩邊追命鬼”之說。所以又稱灌河爲潮河。

我家東邊已是潮河末端，河水在此與東門河、五圖河、長流河交匯。長年累月的水流潮汐沖刷大量泥沙積澱在河灘上，那是細膩的細黃沙泥。當地人就在岸邊建一窯廠，燒製的磚瓦質地堅硬，光澤亮麗，經久耐用，加上水運便捷，這窯廠燒製的磚瓦很暢銷。

到我三叔進入窯廠做會計時，已是上世紀七十年代中後期，沂河淌大堤早已修築，我們那成了內河。當時我已經上學，放學後就經常到窯廠去玩，看工人們和泥打磚坯、壓瓦坯。他們用三齒扁叉把和好的泥挖成一個個泥卷，在平整的地上撒上幹泥面，像揣面卷一樣把泥揣揉成長卷，切下和磚模木盒差不多的泥塊，然後使勁地摔在磚模木盒裏，拿一個尺把長的三角形木推子在磚模木盒口上來回一推一拉，端起來反扣在撒上幹泥面的地上，磚坯就製成了，等風乾到不粘手時再翻過來用鐮刀修去多餘的邊子，然後一層一層斜着碼成堆，碼的時候磚與磚之間留有手指寬的縫隙以過風透氣，碼好後在磚坯堆頂上苫上草簾，過一段時間磚坯裏的水分就散發得差不多了就裝窯燒製。

裝窯也是技術活，磚坯之間斜碼，要留一定縫隙，讓窯火進得去燒得透燒得勻，而且不會燒粘在一起變成一大塊。制瓦就複雜得多了，泥是一樣和的，瓦模子是鐵質的，一正一反兩片，下面的放在基座上，上面的連在一根粗壯的螺桿上，螺桿的上頭是一個大的類似方向盤的大圓圈鐵壞，工人們分四班，一個人拿刷子往瓦模上塗潤滑油（那會沒有機油，用豆油和菜籽油、棉花油），一個人把泥切成瓦大小的扁片，放到模子上，上面的兩個人使勁地旋動鐵圓圈，螺桿就往下帶動上半部分的瓦模壓下來，巨大的衝擊力把多餘的'泥擠出瓦模子，然後上面的兩個人再往相反的方向旋動鐵圓盤，上面的瓦模子就升起來，一片錚亮的瓦坯就壓成了，另一邊的一個工人就端起瓦模反扣在木條釘成的瓦託上，端到晾瓦房的架子上等着晾乾，晾乾後瓦坯就進窯燒製，燒製的過程和燒磚的程序一樣，也是立着斜排，留有縫隙。

燒窯很有意思，點火後的前一兩天裏，窯頭冒出的煙是黑色的，這是因爲磚瓦里面的水分還很足，窯身沒有燒熱，柴火夾帶着潮氣沒有完全燒盡，黑煙就足，到了一兩天後，窯頭的再冒出的煙就變成白色的，這是窯身燒熱透了，磚瓦里是水汽蒸發出來，等到三四天後，水汽就完全被蒸發盡了，窯頭就看不到煙氣了，但隔着窯看對面的東西時會感覺晃晃悠悠的，那是窯裏的熱氣往上冒時流動，熱氣的密度不同放大對面的東西出現的現象。

這時候就是我們燜燒美食的時候了，窯身被燒熱，扒開窯口附近的土埋上山芋，過不了半天再刨出來，山芋的形狀、顏色一點都沒變，味道卻變化很大，一股噴香的山芋香氣撲面而來，高溫把山芋的裏外都蒸透了，還不會燒糊，又不會有一點泥土粘在上面，吃的時候連皮都捨不得扔掉。窯廠的後面是一座油坊，拿小盆接點豆油用滾熱的山芋蘸着吃那味道別提多美了……

除了山芋我們還蒸燜別的東西，把青蛙內臟去掉，用倭瓜的葉子裹起來埋在窯頭土裏，過一會就取出蘸着窯下醬油廠的頭茬醬油特別鮮美。有時也到河裏捕魚摸蝦來蒸燜。有一次幾個知青偷了條羊，把羊皮完整地從羊身上扒下來，再把羊肉剁成塊塞進這個羊皮“口袋裏”放進鹽等佐料，埋在窯頭的土裏燜蒸，噴香的羊肉味隨着風吹到莊上，引來很多狗貓來，也驚動了“窯頭”（窯廠負責人）。幾個小知青被狠狠訓了一頓，但訓完後，窯頭也經不住這羊肉的誘惑，竟連夜撐小船到河北的街上，去買來燒酒和幾個小青年在窯上喝起酒來。那晚我三叔帶我在窯廠值班，他也享到了這頓美味（我跟奶奶生活慣了，不吃狗羊貓這些東西），但那香味真誘人，我真的之前沒有聞過，到現在也沒有聞過，太美了，也從心底佩服這些知青真的會吃。就連羊皮也熟透了，皮上的毛也只用刀一刮就褪了，蘸着醬油吃得每個人嘴丫直冒油……

有一次陰天窯廠的廚房漏雨，把屋裏的柴草全漏溼了，沒法做飯了，一盆糟面又發酵了，眼看就要漫盆漲酸了，做飯的鍋頭就下鹼和麪，揣好後直接埋到窯頭的土裏，過一會雪白的大面卷子就上桌了，一點泥土都沒粘在面卷子上，吃到嘴裏很勁道！

後來，後來就挑河了，窯廠也被挖了，再也吃不到窯燜美食了……