鄉村臘肉隨筆散文

“臘七臘八，醃魚醃鴨”，每年只要臘月一到，鄉村的年味就濃了，家家戶戶像趕趟兒似的，開始着手臘貨的準備了。這時，農家小院從早到晚瀰漫着松枝柴火薰臘肉的煙火味兒，行走在這樣的味道里，總讓人胸中漾起一股暖融融的情愫。

在我的記憶裏，鄉村的年是香郁的。熏製臘肉香腸、做豬血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是故鄉備年貨的重點，跨入臘月後，農家院落裏便接連不斷地聽到豬的嚎叫聲，開始殺年豬了。殺過年豬，除留下眼前要吃的外，全部醃製成臘肉。

臘肉的製作十分考究，絕不是如今城裏人亂用柴草的急薰。記得母親要醃製臘肉時，總要把屋角的大水缸洗乾淨，用毛巾擦乾缸內的水份，在缸底鋪上一層鹽，然後把粗鹽、花椒等配好的材料均勻地抹在鮮活的豬肉上，將肉裝進大缸中，蓋上蓋子，醃漬一番，幾天後取出，於寒風中晾乾，掛在火炕的橫樑上。

在落雪下雨天，一家人和三五的鄰居圍坐火坑，一邊暢談着今年的收成，一邊用橘子皮加上松柏等具有濃香的'生樹枝薰臘肉，慢工細活卻又充滿韻味，等豬肉流出了油、薰上了色，便具有了臘肉的真正品質。看到黃燦燦、亮晶晶的臘肉，鄉親們便有了收穫般的滿足，孩子們便知道離過年不遠了。

母親做的臘肉質地鮮美，放得越久，色味越正。從頭年臘月，經春暖花開，盛夏酷暑，秋高氣爽，寒冬凜冽，可以一直保存到第二年臘月。每當有客人來時，母親總會切下一大塊，洗淨，切片，或燉或炒，待煮熟端上桌，吃上一口，但見膘白肉紅，食用油而不膩，軟而不綿;膘油浸入菜裏，連和菜也淡香幽幽，開胃下飯;和梅乾菜蒸製成燒白，入口即化，那種香，那種鮮，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，沒有一處不舒坦。

隨着新年的臨近，那種對母親臘肉的思念之情也愈來愈強烈，雖然平日裏大魚大肉早已吃厭，但我一直對母親的臘肉情有獨鍾，始終認爲年飯桌上只有吃到了臘肉，才覺得是真正地過了年，當鍋裏的臘肉香氣在屋子裏一圈一圈地漾開，一切都變得溫馨可愛，年味兒也就縈繞在我們的心裏頭久久不能揮去。現在的我已拿定主意，春節期間，一定帶上家人回故鄉走走，去大快朵頤母親那手工醃製的鮮美臘肉。