歲月漫患,滄桑舒捲的散文
一、機中織錦秦州女，碧紗如煙隔窗語
蘇蕙（約357—？）——字若蘭，魏晉三大才女之一，迴文詩之集大成者，傳世之作僅一幅用不同顏色的絲線繡制織錦《璇璣圖》。據《晉書·列女傳》記載，蘇蕙是始平（今陝西楊凌大寨鎮）人，善屬文。武功蘇坊有一少女，名蕙字若蘭，是陳留縣令蘇道質的三姑娘。若蘭從小天資聰慧，三歲學字。五歲學詩，七歲學畫，九歲學繡，十二歲學織錦。及笄之年，已是姿容美豔的書香閨秀，提親的人絡繹不絕，但所言皆屬庸碌之輩，無一被蘇蕙看上。後嫁於秦州刺史竇滔。
許多人都或多或少地看過一些迴文詩或迴文聯，正讀倒讀皆成詩，且意境不同，常讓人拍案稱絕。而這種詩文形式的創始人，則是晉代三大才女之一的蘇蕙，在她所創的《璇璣圖》中，將841字用五彩絲線織進8寸見方錦帕中，順讀、回讀、橫讀、斜讀，甚至蛇行讀、交叉讀、退字讀、重字讀、隔句讀、左右旋轉讀，皆成詩章。雖然已經失卻了原本的閱讀之法，可是歷代後人在研究《璇璣圖》的過程中，不斷髮現新讀法新詩篇，已從小小的一方錦繡中，讀出了近8000首詩，這實在是一個奇蹟。
蘇蕙，字若蘭，晉代名女，貌美多才。其事蹟在《晉書·列女傳》及《晉書·竇滔妻蘇氏傳》中皆有記載，她三歲學字，五歲工詩，七歲能畫，九歲擅刺繡，十二歲長織錦，陝西大地鍾靈毓秀，就這樣葳蕤着開出一朵最炫目的花。
大凡多才之女，亦必多思，到了如花的年齡，才藝便成了她們心底那些憧憬、那些幻想、那些悄怨輕愁的載體。蘇若蘭亦是在小軒窗的春花秋月輪迴中，一年年心事盈懷。父親身爲縣令，在生活的飽滿中，少女的情懷便鬱鬱蔥蔥地瘋長成林。她已是名聲在外，上門提親的人絡繹不絕，其中不乏名門名士，可是在言談之中，蘇若蘭都是失望至極。那些人，或許有才有貌，可和她心中所想的相去甚遠。於是失落彷徨，天地之大，竟不知何時才能得遇其人。
竇滔其人，出身將門之家，亦是少負大志，習文攻武，深諳韜略。蘇若蘭和竇滔的相遇，相傳是在廟會前的千人萬人之中。當那個懸弓佩劍的英俊少年走進蘇若蘭的眼睛，她心裏便已拉開了相知的帷幕。那少年似不耐人多擾攘，便獨行至廟後水畔僻靜處，卻不曾注意到身後一雙輕移的蓮足正踏響着一個美麗的開始。少年竇滔手挽長弓上射飛雁下射游魚，箭術精奇，深深吸引了蘇若蘭，而一嘆未息，一嘆又起。竇滔又在人羣中大顯身手，抱打不平，俠義之姿更是深印在旁觀的那雙美目中。
或許蘇蕙心中所渴盼着的，就是一個這樣的英雄形象，才華並不是主要，所以當文武雙全的竇滔出現在眼前，便一下子點亮了她心底的期盼。
兩人本就互聞其名，得此相遇，一切都順順利利，一如東風吹開樹花，也吹開了兩人心中的春色如一。婚後生活甜蜜恩愛，四時風光皆如夢中常念，只是好時光總爲烽火亂，美夢常被鼙鼓驚。竇滔的文韜武略，深爲前秦苻堅所重，而他在屢立戰功之後，升任秦州刺史，卻也漸漸地厭倦了沙場奔命。他便有意地推脫一些秦王苻堅給他的戰鬥任務，由於他祖上系前朝舊臣，苻堅對其時有猜忌，加之一些人嫉賢妒能，終於，苻堅將其革職發配流沙，就是現在的新疆甘肅一帶。
於是，阿育王寺北城門外，便有了一場最傷情的告別。阿育王寺，即後來唐朝的法門寺，正因爲有了這樣一場離別，更增千年來讓後人見景神飛之地。
少年夫妻，未至白頭而黯然長離，而且這種流放之離，實是生死難料。況兩人感情正濃，一如連理方綻，便被吹落風塵。許多故事中，許多書裏，對於他們的離別情景有着深情地描述。在那樣的情境裏，傷懷傷情，一轉身即是天涯海角，遙遙的想念，無望的重聚，都匯聚成此時此刻無邊無際的淚水哀愁。
後來人們在蘇若蘭的《璇璣圖》中得出一首詩，當是此情此景的寫照：
銀箭昔日穿紅線，何故今朝斷絲絃。
送君池邊千秋淚，漠漠流沙幾時還。
在那水畔，曾流下多少惜別的淚水，那淚水浸透歲月，依然在後人的心中涌動着一片潮溼。如果沒有後來，故事就是完美的，哪怕不能重聚，也是澄澈如水，只是，許多事都是因爲有了後來而有了遺憾。
那以後，便是漫長的思念，春看花開帶傷，秋望歸雁載怨，朝隨霞光淚涌，暮伴寂寞愁眠。四時依然如畫，卻是眼前心底缺失的美好，少了那個人的相依相伴，心兒早已飛向未知的遙遠，身畔的，都是寂寞的陷阱。偶有書信往來，卻是千山萬水的阻隔，來往之間，神思已飄搖太久。那些難捱的日月晨昏，蘇若蘭便把滿懷情愫一腔思念都化爲動人的詩句，那份深深的情，只有手中的纖纖細筆知曉，只有無言的素箋知曉，只有窗外的流年知曉。
這樣一份美麗的思念，如果有天涯的同樣思念遙相感應，即使相隔再遠，也是最美的心心相映。或許，起初的時候，也會有着同樣的思念飛入蘇若蘭愁眠的夢中，有一個可想之人，有一個同樣想着自己之人，是痛苦也是幸福。也許，在漫長的分別歲月中，她就是靠這個去慢慢度過。
所以，我無法想象，當蘇若蘭知曉竇滔在異地另有新歡後，會是怎樣的一種傷心與絕望。南宋女詞人朱淑貞曾在《璇璣圖記》中記述，竇滔喜歡上了一個叫趙陽臺的歌舞妓，萬般寵愛，早忘記了當年的夫妻情深，忘了一別時的情重，忘了別後那個人的殷殷期盼。新人懷中笑，舊人故地哭，竇滔就這樣辜負了那麼多曾經柔情似水的時光。
只是，蘇若蘭碎了心並沒有碎了希望，亂了思緒並沒有亂了方寸，雖然良人心變，雖然美夢隨風，她卻不想讓這一切成空，不想讓曾經的情深義重化爲秋風秋雨。我覺得，這是她的異於常人之處，她沒有自怨自艾，沒有絕望絕情，她想着的，是曾經的日子不會是虛假，曾經的愛也不會是虛無，她依然有着希望，依然夢想着重回過去的旖旎時光，所以，她壓制住內心的悲傷，拿起了綵線銀針，開始繡着自己的憧憬。
於是，那些曾經寫過的詩句，那些流淌於心間的詩句，就以神奇的方式成就了這張《璇璣圖》。814字，字字潤着清淚，字字蘊着深情，7958首詩，是太多的情集於方寸之間，是太多的愛凝聚成的訴說。所以，當竇滔手捧這方詩錦，卻沉重得擡不起頭來，他終於回到了蘇若蘭的身邊，回到了過去的時光，過去的愛戀。
《璇璣圖》傳世之後，千年以下，曾讓多少人癡迷於其中！蘇軾、黃庭堅等人都曾以詩來描繪此情此事，而李白更是寫下了那首著名的《烏夜啼》：
黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。
機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。
停梭悵然憶遠人，獨宿孤房淚如雨。
《璇璣圖》依然在世間傳誦，而那個多情的女子早已化爲煙雲。在那一方小小的錦圖中，那些潛藏着的詩句，在徘徊婉轉間，每一品味，都如蘇若蘭的`柔腸百轉。所以，在我們驚歎時，在我們感動時，在我們欽羨時，就記住那一張如花的臉吧，還有那一顆如月的心，在世事風塵中，如不絕的清泉，濯洗出我們永遠的真情流露，永不蒙塵。
二、白髮黑無緣
劉採春：女，也作劉採春。生卒年不詳，淮甸（即今江蘇省淮安、淮陰一帶）人，一作越州（即今浙江省紹興市）人，是伶工周季崇的妻子。她擅長參軍戲，又會唱歌，深受元稹的賞識，說她“言辭雅措風流足，舉止低迴秀媚多。
在我的想象中，劉採春（劉採春）這個中唐女子，首先應該是極美麗的，她爲一代名伶，有着最甜美的歌喉，把一些多情的曲子唱遍大江南北。她也應該是有才情的，畢竟也創作過一些流傳下來的詩，雖然有一些被考證非是出自她手，可我相信，有幾首，定是出自她心的。她與薛濤、魚玄機等人最大的不同之處，她是有夫君之人，不像薛魚等人，終生漂轉風塵。
採春本是越州人，丈夫周繼崇和夫兄周繼南都是當時有名的伶人，後採春加入其中，三人的演出紅遍吳越。特別是劉採春，她的嗓音如鶯啼婉，她每演必唱《囉嗊曲》，又稱《望夫歌》，那份離愁別緒被她渲染得柔腸百結。是曲一唱，閨婦行人，莫不哀憐而嘆。她只是一個戲子，亦常自傷自嘆，總是在別人的故事裏，碎着自己的心，流着自己的淚。可是她從沒有想過，那些故事裏的傷心傷情，有一天會真實地上演在自己的身上。
作爲一個經常拋頭露面的美麗女人，劉採春也可以說是爲生計而身不由己，畢竟她的丈夫也是此道中人。可是周繼崇對於她，也許最初也是恩愛有加，只是隨着採春豔名的遠播，加之隨之而來的金銀，他便將這個結髮妻子越推越遠。是的，他可以有很多的理由來說明自己的無力與無奈，可剝去現實的殘酷，他卻不敢直視自己的內心。他只是把她當成了一棵搖錢樹，當成溝通官富的橋樑。
劉採春對此深有所覺，可她卻無法掙脫這一切的羈絆，或許她從未試過去掙扎，她只是自甘認命地隨波逐流。有時，她對着那些怨婦唱出傷感的曲子，其中又何嘗不是自己內心的漣漪盪漾。比如《囉嗊曲》其一：不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。她雖然尚未與夫婿相離，可在她的心中，那個曾經恩愛的人已是漸行漸遠，百喚不回。
而劉採春真正淒涼命運的開始，卻是在遇見元稹之時。對於元稹這個頗負盛名的大詩人，真的是讓人無可奈何，他對於那些才女名女的始亂終棄，彷彿已成了一種追求一種習慣。他本是去蜀中迎娶那個大他十一歲的才女薛濤，可是偶遇採春，卻因之滯留七年，只見新人笑，哪聞舊人哭，卻老了薛濤。與劉採春的第一次相見，元稹應該有驚豔的感覺，否則他不會在那首《贈劉採春》中這樣寫道：新妝巧樣畫雙蛾，謾裏常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風流足，舉止低迴秀媚多。
這樣一個青春年少的女子，且多才多藝，自是讓元稹忘了那個癡情的薛濤。對於元稹這樣的男人，劉採春不可能不知道他的性格，也不可能不清楚他的種種過往，可她還是把自己投入其中，因爲心底對才子的一種愛戀，也因爲身不由己。這是那個時代女子的悲哀，也是她們坎坷命運的因由。整整七年的大好時光，她都消耗在這個男人身上，其中或許也有柔情似水，也有兩情繾綣，可是當繁華落盡，那些歲月，其實是最虛幻的，如鏡花水月，徒留清影，不可一掬。
只是，這個時候，劉採春的夫婿又在哪裏，又在做些什麼？有野史說元稹爲了能與採春廝守，着實用了不少手段，這其中無非權壓與利誘，所壓所誘者，當是那個周繼崇。周繼崇既爲名伶，深諳戲道，又自以爲劉採春樹大招風，非是自己所能掌控，當是極其配合地將妻子讓出。
於是，劉採春所面臨的，一面是似水的深情，一面是如霜的絕情。那深情不管是真是假是長是短，而那絕情不管是無奈與無力，卻是真真實實的。在她的心中，濤拍兩岸，喜憂參半，日子就這樣滄桑而去。七年後，當元稹一身輕鬆地離去，留給她的，只是她可以預料到的種種。
這個傳奇的女子，沒人知道她最後歸於何處，也沒人在意她的去留生死。說到底，她只不過是名士詩中的一首驚豔，高官眼中的一個玩偶，後人心中的一段傳奇。她曾經在戲臺上所吟唱的那些遭際，宿命般應驗在她的身上。我們只能心存美好地去想，她的晚年，韶華洗盡，舟散月明，平靜而從容。
響徹千年而仍深具悲情的，是《囉嗊曲》其六：昨日勝今日，今年老去年。黃河清有日，白髮黑無緣。青絲不再，紅顏易老，有情無情，終是無緣。歲月漫患，滄桑舒捲，那個美麗女子的歌聲卻穿透無數時空，焉知不是一種悲情的吶喊和無奈的呼喚。
